No volvería al pasado. No querría vivir de nuevo ningún periodo de mi pasado por que me gusto como soy y donde estoy. Reflexionando sobre esto en voz alta con mis cuñadas la semana pasada redescubrí cierta nostalgia sobre la que había reflexionado en otros momentos de mi vida.
Me encantaría volver a vivir muchas primeras veces... y no me refiero al sexo (aunque os parezca extraño he olvidado mi primera vez). Me produce cierta melancolía saber que no volveré a sentir la maravilla de descubrir cosas que son para mi perfectas.
El domingo, conduciendo de regreso a casa, de noche decidimos escuchar a Serrat. Se me sigue encogiendo el corazón y lloro al escuchar ciertas palabras en esas perfectas melodías... Daría lo que fuera por escuchar por primera vez Una balada en otoño... Me gustaría sentir muchas canciones por primera vez: Lía, Hoy ten miedo de mi, Aguas de Marzo, Sea, The windmils, I will wait for you, Yesterday, Moon River, Volare, Ne me quitte pas, Procuro Olvidarte, Dicen, Telephone Song, Ellas cantan para mi, Punto de Partida, Esquadros, Come Sinfonía, Dulces favores, Ojalá, Emboscados... Todas siguen siendo perfectas pero ¿y descubrirlas?. ¿Y escuchar por primera vez la voz de Ismael Serrano o de Maria Dolores Pradera? Que maravilla descubrir de pronto a Olga Cerpa, Amancio Prada, Dulce Pontes... a Mina, a Chavela, a Sarah Vauhgan... Esas voces inseparables de mi día a día.
Sigo disfrutando el paseo por la Alhambra pero ¿como sería no haber visto jamás como la vegetación de estuco trepa como enredadera por las paredes del cuarto dorado?. ¿Qué debe sentir el visitante que por primera se baña en la inmensa belleza de Salón de Reyes?...
¿Os imagináis no haber visto nunca Eva al desnudo ? Ver ciertas películas por primera vez es impagable. Descubrir un final inesperado... No saber si un protagonista es malo o bueno... ¿quién es el asesino del Oriente Expres?¿podrá más el recuerdo de Rebecca que la candidez de la protagonista?¿llegará Laszló Almásy a salvar a su amada? ¿superará Marisa Paredes el abandono de su marido?... La flor de mi secreto: Ella camina desahuciada de si misma por entre una multitud de manifestantes y de pronto esta en los brazos de su amigo, y sabe que puede dejarse caer por que el la protegerá siempre... Y el viento levanta las hojas hacia el cielo mientras suenan unos acordes de piano: amor... yo sé que quieres llevarte mi ilusión... ¿Os lo imagináis por primera vez?
La primera vez que escuchas como afina una orquesta: ese sonido indefinible y mágico que evoca millones de comienzos... Y sube el telón y allí están los actores que caminan vestidos de época y cantan como siempre escuchaste en los discos... Y nunca pudiste imaginar tanta fuerza y tanta magia que vuela por la sala... Y esto por primera vez...
El primer libro... Tener la sensación de que la historia termina y tú no quieres separarte de ella ni de sus protagonistas... No querer terminar pero ansiar el desenlace...Y cerrarlo al final y tumbarte con el libro en la mano y te invade una sensación indescriptiblemente melancólica.
Y mil cosas más que haría por primera vez... Leer por primera vez a "Ensayo sobre la ceguera", cantar afinadamente en un coro, actuar ante público de verdad, comer japonés, comprar un mac, pasear en navidad por la Carrera de la Virgen, ver una procesión, dar clase... París
Por no hablar de descubrir a alguien: Volvería a ver a Auri con su uniforme del colegio en las clases del conservatorio, adoraría ver a Loli presentándose como Agatha en el escenario de Santo Domingo, querría vivir el primer Kiriki con Bola en el Ocaña... Los primeros ejercicios junto a Penelope en el Teatro... La primera vez que vi a Kiko sentado en aquella cafetería de Barcelona... Me encantaría volver a vivir el primer encuentro con tanta gente a la que quiero.
Hay muchas cosas que no volveré a vivir nunca. Pero no es menos cierto que Mina sigue cantando, que aun no he ido a Florencia, que me quedan películas de Billy Wilder por ver... Que se siguen haciendo discos nuevos, se graban películas... Me queda mucho por descubrir y esas sensaciones no han muerto. Hace poco, por ejemplo, lloré por primera vez con la canción Oro Santo...
Si habéis llegado hasta aquí, os pido disculpas por esta tonta nostalgia de verano... Y os animo a que enumeréis cosas que os gustaría volver a hacer.
Para terminar, volviendo a Serrat... ¿Como sería escuchar por primera vez aquello de:
Crucé por la niñez imitando a mi hermano.
Descerrajando el viento y apedreando al sol.
Mi madre crió canas
pespunteando pijamas,
mi padre se hizo viejo
sin mirarse al espejo,
y mi hermano se fue
de casa, por primera vez.
Y ¿dónde, dónde fue mi niñez??
